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CAPITOLUL 1

Urcam scările editurii plin de entuziasm și cu mul-
tă încredere că dansul cuvintelor pe foaia albă îl 

va atrage în mrejele sale pe Ben. Terminasem manuscrisul 
de doar câteva ore. Aveam un contract pe care reușisem să-l 
respect, nu însă cu ușurință. 

După primul meu roman, care se dovedise un răsună-
tor succes, urmase o perioadă în care nu-mi mai ieșise ni-
mic. Îmi dispăruse inspirația cu totul, de parcă primul și ul-
timul meu roman de până acum luase totul cu el. Practic, mă 
golise de idei și de cuvinte. Editura cu care aveam contract 
și pentru al doilea roman începuse subtil să mă atenționeze 
că trebuia să predau manuscrisul cât mai curând. 

Editorul-șef, pe numele său Ben Hawks, mă aștepta 
în biroul lui mic și înghesuit, înțesat de dosare și multe coli 
stivuite în rânduri înalte de peste o jumătate de metru. Un 
fum dens și albăstrui de țigară acaparase întreaga încăpere 
care, și cu ușa deschisă, nu reușea să scape de ceața care o 
învăluise și de mirosul persistent de tutun. 

Aveam emoții, mai ales că Ben nu era în toane bune, 
dovadă fiind cantitatea de chiștoace îngrămădite într-o ve-
che și imensă scrumieră din cristal. 

Mă privi cu ochii săi mari și verzi care nu aveau nimic 
în comun cu prietenia și strivi cu gesturi nervoase țigara din-
tre degetele-i îngălbenite de atâta nicotină. Ne cunoșteam de 
mai bine de zece ani, de când eu terminasem Facultatea de 
Litere și devenisem o tânără speranță pentru literatură. 

Decanul meu îmi recomandase editura pe care Ben 



6

Dan Biţuică

o conducea de peste treizeci de ani, cu o mână de fier. Era 
un tip bine pregătit și, cum se spunea, știa ce voia de la 
viață. Trecuse prin multe, chiar era să dea faliment, însă, cu 
mintea sa sclipitoare, reușise să jaloneze printre vicisitudi-
nile vieții. Nu era iubit la editură, însă era respectat pentru 
munca sa și pentru sufletul său mare, dovedind corectitudi-
ne și intransigență în tot ce făcea. Personal, nici acasă nu 
credeam că avea pe cineva care să-l iubească, deși îl știam 
căsătorit, însă niciodată nu adusese în discuție viața lui de 
familie.

Puțin adus de umeri, dacă îl priveai, părea un bătrânel 
pe care să-l compătimești, însă, când deschidea gura, nu mai 
credeai asta. Colegii și subalternii îl porecliseră Quasimodo, 
după celebrul personaj al lui Hugo, asta din cauza poziției 
sale încovoiate. Uscățiv, părea că nu prea avea vlagă, dar, 
dacă se enerva, mai bine te fereai din calea lui. 

Cu toate că știam că trebuia să predau manuscrisul 
romanului cu o zi în urmă, luat de val cu problemele mele 
personale, nu am reușit să-l termin. Acum nu aveam decât 
să fiu la mâna lui Ben, care, după aparențe, nu îmi dădea 
prea multe speranțe în a fi îngăduitor. 

Viața mă făcuse prizonier al unei perioade nefaste cu 
care mă confruntam de ceva timp. Neglijasem munca de bi-
rou și totul devenise tern și sumbru și se năruia vizibil în 
jurul meu, părând că mă prăbușisem într-o gaură neagră, din 
care nu mai puteam ieși singur. Ca să fiu cinstit, avusesem 
o căsnicie jalnică, o relație fără niciun sens, o relație căreia 
nici cel mai mare psihanalist nu i-ar fi găsit mobilul. 

Acum se terminase, însă partajul unui divorț sec și 
fără niciun fel de istoric mă vlăguise material și chiar sen-
timental. Nu din cauză că o mare dragoste se consuma-
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se și asfințise, ci din pricina pierderii timpului, și a tot ce 
avuseserăm împreună. 

Avocatul fostei soții, un nenorocit care se și culcase 
cu ea între timp, reușise, prin talentul său oratoric și abilita-
tea profesională, să o pună într-o lumină favorabilă în fața 
judecătorului, care, din milă, îi acordase totul. După ce se 
terminase procesul, în parcarea unde aveam mașina, nesu-
feritul de avocat se proțăpise în fața mea, ținându-mi calea 
și rânjindu-mi victorios. A fost mai mult decât am putut să 
suport și, fără să mă mai gândesc, i-am ars un pumn, pe care 
l-a receptat drept în figură, iar asta l-a forțat să se prăvă-
lească pe beton. Bineînțeles că-și rupsese pantalonii scumpi 
în genunchi și mă amenințase că va veni o vreme când voi 
plăti cu vârf și îndesat. Nu era genul de bărbat care putea 
duce o luptă față în față cu mine, însă se simțea că este un 
tip ranchiunos și că nu s-ar fi dat înapoi de la nimic ca să se 
răzbune. Ar fi fost în stare să și plătească o gorilă să-mi rupă 
oasele, însă, până la clipa aia, mă răcorisem. Așa că eu, la 
35 de ani, singur, fără niciun dolar în conturi, fără locuință 
și doar cu hainele din geamantan, trebuia să iau viața de la 
capăt. Simțeam că nu excelez la capitolul ăsta și că nu eram 
genul de om descurcăreț, dar nu aveam încotro. 

Iată-mă în fața unei ultime speranțe, adică în fața lui 
Ben. Dacă aveam puțin noroc, puteam să câștig ceva bani, 
cât să trăiesc doi ani fără griji. Eram la mâna lui, soarta mea 
era între degetele acestea îngălbenite de tutun ieftin. Cu pri-
virea sa de șobolan încolțit, Ben mă ignora, de parcă nici nu 
existam. Chiar avusesem impresia că omul ăsta putea privi 
prin mine ca printr-un geam curat, fără probleme.

În sinea mea, credeam că este supărat că nu-i prezen-
tasem lucrarea la timp, însă asta nu era chiar așa de grav, 
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mai ales că era vorba despre o singură zi. Totul se putea 
rezolva amical sau, chiar și mai grav, puteam fi penalizat, 
bănește vorbind.

– Bună, Ben, ce faci? Ce ai pățit? Nu prea ești în apele 
tale astăzi!

Ben și-a dres glasul și, în timp ce-și sufleca mânecile 
cămășii, îmi răspunse răgușit:

– Sunt înconjurat numai de incompetenți, idioți, cre-
tini, profitori și lista asta poate continua până săptămâna vi-
itoare sau poate ceva mai mult!

– Ar trebui să o iei mai ușor, te enervezi și nu-ți face 
bine. Știai că un minut de enervare poate bloca sistemul 
imunitar pentru patru ore? În tot acest timp, te poți alege cu 
orice afecțiune medicală.

Privirea rece și degetul său arătător, pe care mi-l în-
vârtea prin față amenințător, m-au făcut să tresar. 

– De-aia nu mi-ai adus tu manuscrisul ieri!? Ca să-mi 
protejezi imunitatea, nu? Ca să fi fost protector cu mine, 
trebuia să nu mă enervezi!

– Știi, Ben, ieri nu am putut, m-am mutat, știi cum e...
– Te-ai mutat pe dracu’! izbucni Ben, făcându-mă să 

tresar din nou. Săptămâna trecută te-ai mutat! Sau crezi că-s 
un bătrân senil pe care-l poți duce ușor de nas? Sau crezi că, 
dacă lucrez aici până noaptea târziu, chiar nu știu nimic?

– În niciun caz, Ben, nu am crezut asta...
– Atunci? Vino cu scuze mai credibile sau deloc!
– Îmi pare rău, nu am putut să scriu nici două cuvinte, 

nici măcar două, crede-mă! Chiar sunt în impas, abia m-am 
mobilizat să termin ăsta. 

Îi spusesem toate astea pe nerăsuflate ca pe o lecție 
învățată pe de rost, încercând să-l conving, și apoi am așezat 
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manuscrisul pe biroul aglomerat al lui Ben. Inima îmi bă-
tea cu putere când acesta își trase ochelarii pe nasul lung și 
ascuțit ca al unui vulpoi bătrân. Prinse manuscrisul între de-
gete și începu să-l răsfoiască nervos. Ochii îi străluceau de 
nervi și îl simțeam că se abține cu greu să nu răbufnească.

– Bine, lasă-l aici, mai treci vineri, poate am timp să-l 
citesc. Sper că de data asta ai o poveste bună sau, măcar, 
roagă-te să fie una bună.

– Sunt sigur că are să-ți placă, o să vezi!
– Bine, o să văd. … Treci vineri pe aici!
– Știi, Ben, eu...
– Nu încerca să mai scoți bani de la mine, că nu ține! 

Doar după ce citesc!
– Ben, nu mă poți lăsa așa, te rog, frigiderul îmi este 

aproape gol, chiria nu am plătit-o, am destule nevoi, chiar 
am încercat să găsesc ceva de lucru, momentan, nimic. Po-
vestea este bună și o să aibă succes, cred că mai mare ca La 
capătul curcubeului. Știi că am ieșit destul de bine împre-
ună.

– Am ieșit, dar asta este la trecut, Josh, la trecut...
– Te rog, Ben, doar 200, hai că nu-s mulți pentru tine! 

Chiar nu ai încredere?
– Nu am, Josh, de la romanul tău de succes, care a 

fost acum cinci ani, nu ai mai reușit nimic, dar nimic. Câte-
va manuscrise proaste, hârtie consumată degeaba. Îmi pare 
rău, omule, chiar nu-ți mai pot da niciun ban.

–  Bine, atunci așa să fie! am spus ofensat și m-am 
ridicat de pe scaunul pe care nici măcar nu mi-l oferise 
șobolanul ăsta bătrân. 

Ceva se rupsese în interiorul meu, eram un om care 
nu mai prezentam încredere și asta durea groaznic. Decă-
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zusem mult în ultimii ani. Din cauza mediului și a fostei 
mele soții, alcoolul pusese stăpânire pe sufletul meu. Mă 
vândusem diavolului pentru câteva sticle de whisky sec. La 
început, mergeam la barul din colț cu prietenii, apoi nu mă 
mai satisfăceau cele două, trei pahare cu ei. Mă întorceam și 
beam singur, până uitam unde locuiam.

Nici treaz nu mă descurcam prea bine. Schimbam 
apartamentele foarte des și asta se întâmpla fie că întârziam 
cu chiria, fie că făceam scandal beat, cu vecinii. Îmi era ușor 
să mă mut, îmi luam valiza și gata, alt apartament, alt etaj, 
alt cartier, altă stradă, noroc că nu plecam din oraș.

Am ieșit din biroul lui Ben foarte dezamăgit și plin de 
ură, nu știam pe cine, dar era ceva legat și de mine. Simțeam 
nevoia acută să beau ceva, trebuia să beau cât mai repede. 
Am coborât treptele editurii și, când să ies pe ușă, Ben a 
strigat după mine:

– Josh, întoarce-te, te rog!
Îl priveam cu ochii plini de ură, cu toate că știam că 

nu el era direct răspunzător pentru ce mi se întâmplase. I-am 
făcut  semn cu mâna să o lase baltă și strigă din nou.

– Hai, omule, vino...
M-am întors și, în timp ce urcam treptele, din respect, 

a coborât și el câteva. Ajunși față-n față, Ben a băgat mâna 
în portofel și a scos o bancnotă de 50 de dolari și mi-a în-
tins-o, zâmbindu-mi prietenos.

– Hai, ia, știu prin ce treci. Crede-mă că ți-aș fi dat mai 
mult, dar nu mai am voie, trebuie să justific și ultimul cent.

– Te cred, nu te scuza, nu vreau să ai necazuri din 
cauza mea.

– Ăștia sunt din buzunarul meu, ia-i, te rog!
– Și de unde o să ți-i dau, dacă-mi refuză manuscrisul?


