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CAPITOLUL 1

Urcam scarile editurii plin de entuziasm si cu mul-
ta Incredere cd dansul cuvintelor pe foaia alba il
va atrage Tn mrejele sale pe Ben. Terminasem manuscrisul
de doar cateva ore. Aveam un contract pe care reusisem sa-1
respect, nu insa cu usurinta.

Dupa primul meu roman, care se dovedise un rasuna-
tor succes, urmase o perioada in care nu-mi mai iesise ni-
mic. Imi disparuse inspiratia cu totul, de parca primul si ul-
timul meu roman de pana acum luase totul cu el. Practic, ma
golise de idei si de cuvinte. Editura cu care aveam contract
si pentru al doilea roman incepuse subtil sd3 ma atentioneze
ca trebuia sa predau manuscrisul cat mai curand.

Editorul-sef, pe numele sau Ben Hawks, ma astepta
in biroul lui mic si inghesuit, intesat de dosare si multe coli
stivuite in randuri Tnalte de peste o jumatate de metru. Un
fum dens si albastrui de tigara acaparase Intreaga incdpere
care, si cu usa deschisa, nu reusea sa scape de ceata care o
invaluise si de mirosul persistent de tutun.

Aveam emotii, mai ales ca Ben nu era in toane bune,
dovada fiind cantitatea de chistoace ingramadite intr-o ve-
che si imensa scrumiera din cristal.

Ma privi cu ochii sadi mari si verzi care nu aveau nimic
in comun cu prietenia si strivi cu gesturi nervoase tigara din-
tre degetele-1 ingdlbenite de atita nicotind. Ne cunosteam de
mai bine de zece ani, de cand eu terminasem Facultatea de
Litere si devenisem o tanara sperantd pentru literatura.

Decanul meu imi recomandase editura pe care Ben
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o conducea de peste treizeci de ani, cu o mana de fier. Era
un tip bine pregatit si, cum se spunea, stia ce voia de la
viata. Trecuse prin multe, chiar era sa dea faliment, insa, cu
mintea sa sclipitoare, reusise sd jaloneze printre vicisitudi-
nile vietii. Nu era iubit la editurd, Tnsa era respectat pentru
munca sa si pentru sufletul sdu mare, dovedind corectitudi-
ne si intransigentd in tot ce facea. Personal, nici acasa nu
credeam ca avea pe cineva care sa-l iubeasca, desi il stiam
casatorit, insa niciodatd nu adusese in discutie viata lui de
familie.

Putin adus de umeri, daca il priveai, parea un batranel
pe care sa-1 compatimesti, Insa, cand deschidea gura, nu mai
credeai asta. Colegii si subalternii 1l poreclisera Quasimodo,
dupa celebrul personaj al lui Hugo, asta din cauza pozitiei
sale Tncovoiate. Uscativ, parea ca nu prea avea vlaga, dar,
daca se enerva, mai bine te fereai din calea lui.

Cu toate cad stiam ca trebuia sa predau manuscrisul
romanului cu o zi in urma, luat de val cu problemele mele
personale, nu am reusit sd-1 termin. Acum nu aveam decat
sa fiu la ména lui Ben, care, dupa aparente, nu imi dadea
prea multe sperante in a fi ingaduitor.

Viata ma facuse prizonier al unei perioade nefaste cu
care ma confruntam de ceva timp. Neglijasem munca de bi-
rou si totul devenise tern si sumbru si se naruia vizibil in
jurul meu, parand ca ma prabusisem intr-o gaura neagra, din
care nu mai puteam iesi singur. Ca s fiu cinstit, avusesem
o casnicie jalnica, o relatie fard niciun sens, o relatie careia
nici cel mai mare psihanalist nu i-ar fi gasit mobilul.

Acum se terminase, insa partajul unui divort sec si
fara niciun fel de istoric ma vlaguise material si chiar sen-
timental. Nu din cauza ca o mare dragoste se consuma-
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se si asfintise, ci din pricina pierderii timpului, si a tot ce
avuseseram impreuna.

Avocatul fostei sotii, un nenorocit care se si culcase
cu ea Intre timp, reusise, prin talentul sau oratoric si abilita-
tea profesionald, sd o puna intr-o lumina favorabila in fata
judecatorului, care, din mila, ii acordase totul. Dupa ce se
terminase procesul, in parcarea unde aveam masina, nesu-
feritul de avocat se protapise in fata mea, tindndu-mi calea
si ranjindu-mi victorios. A fost mai mult decat am putut sa
suport si, fara s ma mai gandesc, i-am ars un pumn, pe care
l-a receptat drept in figura, iar asta l-a fortat sd se prava-
leasca pe beton. Bineinteles ca-si rupsese pantalonii scumpi
in genunchi si ma amenintase cad va veni o vreme cand voi
plati cu varf si indesat. Nu era genul de barbat care putea
duce o luptd fatd in fatd cu mine, Insa se simtea ca este un
tip ranchiunos si ¢ nu s-ar fi dat inapoi de la nimic ca sa se
razbune. Ar fi fost in stare sa si plateasca o gorila sd-mi rupa
oasele, insd, pana la clipa aia, ma racorisem. Asa ca eu, la
35 de ani, singur, fard niciun dolar in conturi, fara locuinta
si doar cu hainele din geamantan, trebuia sa iau viata de la
capat. Simteam cd nu excelez la capitolul asta si cd nu eram
genul de om descurcaret, dar nu aveam incotro.

latd-ma in fata unei ultime sperante, adicd in fata lui
Ben. Daca aveam putin noroc, puteam sa castig ceva bani,
cat sa traiesc doi ani fara griji. Eram la mana lui, soarta mea
era intre degetele acestea ingalbenite de tutun ieftin. Cu pri-
virea sa de sobolan incoltit, Ben ma ignora, de parca nici nu
existam. Chiar avusesem impresia cad omul asta putea privi
prin mine ca printr-un geam curat, fard probleme.

In sinea mea, credeam ci este suparat ¢i nu-i prezen-
tasem lucrarea la timp, 1nsd asta nu era chiar asa de grav,
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mai ales cd era vorba despre o singura zi. Totul se putea
rezolva amical sau, chiar si mai grav, puteam fi penalizat,
baneste vorbind.

— Buna, Ben, ce faci? Ce ai patit? Nu prea esti in apele
tale astazi!

Ben si-a dres glasul si, In timp ce-si sufleca manecile
camasii, imi raspunse ragusit:

— Sunt inconjurat numai de incompetenti, idioti, cre-
tini, profitori si lista asta poate continua pana sdptamana vi-
itoare sau poate ceva mai mult!

— Ar trebui sa o iei mai usor, te enervezi si nu-ti face
bine. Stiai cd un minut de enervare poate bloca sistemul
imunitar pentru patru ore? In tot acest timp, te poti alege cu
orice afectiune medicala.

Privirea rece si degetul sau aratator, pe care mi-1 in-
vartea prin fatd amenintator, m-au facut sa tresar.

— De-aia nu mi-ai adus tu manuscrisul ieri!? Ca sd-mi
protejezi imunitatea, nu? Ca sa fi fost protector cu mine,
trebuia sd nu ma enervezi!

— Stii, Ben, ieri nu am putut, m-am mutat, stii cum e...

— Te-ai mutat pe dracu’! izbucni Ben, facandu-ma sa
tresar din nou. Saptdmana trecuta te-ai mutat! Sau crezi ca-s
un batran senil pe care-1 poti duce usor de nas? Sau crezi ca,
daca lucrez aici pana noaptea tarziu, chiar nu stiu nimic?

— In niciun caz, Ben, nu am crezut asta...

— Atunci? Vino cu scuze mai credibile sau deloc!

— Imi pare riu, nu am putut s scriu nici doua cuvinte,
nici macar doud, crede-ma! Chiar sunt in impas, abia m-am
mobilizat sd termin asta.

Ii spusesem toate astea pe nerdsuflate ca pe o lectie
invatatd pe de rost, incercand sa-1 conving, si apoi am asezat
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manuscrisul pe biroul aglomerat al lui Ben. Inima Tmi ba-
tea cu putere cand acesta isi trase ochelarii pe nasul lung si
ascutit ca al unui vulpoi batran. Prinse manuscrisul intre de-
gete si Incepu sa-1 rasfoiasca nervos. Ochii 1i straluceau de
nervi si il simteam ca se abtine cu greu sa nu rabufneasca.

— Bine, lasa-1 aici, mai treci vineri, poate am timp sa-1
citesc. Sper cd de data asta ai o poveste buna sau, macar,
roaga-te sa fie una buna.

— Sunt sigur ca are sa-ti placa, o sa vezi!

— Bine, o sa vad. ... Treci vineri pe aici!

— Stii, Ben, eu...

— Nu incerca sa mai scoti bani de la mine, ca nu tine!
Doar dupa ce citesc!

— Ben, nu ma poti lasa asa, te rog, frigiderul imi este
aproape gol, chiria nu am platit-o, am destule nevoi, chiar
am incercat sa gasesc ceva de lucru, momentan, nimic. Po-
vestea este buna si o sa aiba succes, cred ca mai mare ca La
capatul curcubeului. Stii cd am iesit destul de bine Tmpre-
und.

— Am iesit, dar asta este la trecut, Josh, la trecut...

— Te rog, Ben, doar 200, hai ca nu-s multi pentru tine!
Chiar nu ai incredere?

— Nu am, Josh, de la romanul tdu de succes, care a
fost acum cinci ani, nu ai mai reusit nimic, dar nimic. Cate-
va manuscrise proaste, hartie consumati degeaba. Imi pare
rau, omule, chiar nu-ti mai pot da niciun ban.

— Bine, atunci asa sa fie! am spus ofensat si m-am
ridicat de pe scaunul pe care nici macar nu mi-l oferise
sobolanul asta batran.

Ceva se rupsese 1n interiorul meu, eram un om care
nu mai prezentam incredere si asta durea groaznic. Deca-
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zusem mult in ultimii ani. Din cauza mediului si a fostei
mele sotii, alcoolul pusese stapanire pe sufletul meu. Ma
vandusem diavolului pentru cateva sticle de whisky sec. La
inceput, mergeam la barul din colt cu prietenii, apoi nu ma
mai satisfaceau cele douad, trei pahare cu ei. Ma intorceam si
beam singur, pana uitam unde locuiam.

Nici treaz nu ma descurcam prea bine. Schimbam
apartamentele foarte des si asta se intdmpla fie ca Intarziam
cu chiria, fie ci ficeam scandal beat, cu vecinii. Imi era usor
sd ma mut, imi luam valiza si gata, alt apartament, alt etaj,
alt cartier, altd strada, noroc cad nu plecam din oras.

Am iesit din biroul lui Ben foarte dezamagit si plin de
urd, nu stiam pe cine, dar era ceva legat si de mine. Simteam
nevoia acutd sa beau ceva, trebuia sa beau cat mai repede.
Am coborat treptele editurii si, cand sd ies pe usd, Ben a
strigat dupa mine:

— Josh, intoarce-te, te rog!

i1 priveam cu ochii plini de urd, cu toate ci stiam ci
nu el era direct raspunzator pentru ce mi se intamplase. [-am
facut semn cu mana sa o lase balta si striga din nou.

— Hai, omule, vino...

M-am intors si, in timp ce urcam treptele, din respect,
a coborat si el cateva. Ajunsi fata-n fata, Ben a bagat mana
in portofel si a scos o bancnota de 50 de dolari si mi-a In-
tins-o, zdmbindu-mi prietenos.

— Hai, ia, stiu prin ce treci. Crede-ma ca ti-as fi dat mai
mult, dar nu mai am voie, trebuie sa justific si ultimul cent.

— Te cred, nu te scuza, nu vreau sa ai necazuri din
cauza mea.

- Astia sunt din buzunarul meu, ia-i, te rog!

— Side unde o sa ti-1 dau, daca-mi refuza manuscrisul?
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